
Il faudrait peut-être regarder longtemps. S’arrêter. 
Les dessins et les peintures de Claude Gigon ne font pas partie de ces banques d’images que l’on épuise à 
longueur de journée sur les écrans, qu’on jette pour la suivante avant de les abandonner face à l’accumulation. 
Non, le travail de Claude Gigon est fait de rareté et de tentatives qui ne se laissent voir qu’à force 
de patience. Comme ces animaux, ou cette lumière, qu’il a fallu attendre avant qu’ils ne disparaissent à 
nouveau. 
Il faudrait regarder longtemps. S’arrêter. Commencer par s’asseoir pour entamer la rencontre. C’est 
comme ça que je suis entré. Il n’y a pas de place pour la vitesse. 
 
J’aime les ateliers. Je les ai toujours préférés aux salons. Le sien est tapissé de cartons tâchés. Une moquette 
couleur kraft constellée de peinture et de scotch. Rien d’exceptionnel, ce n’est qu’une couche de 
protection pour le sol et je devrais me concentrer sur les oeuvres. Mais ils me parlent autant ces cartons, 
sinon davantage. Il n’y aurait rien de l’art sans les pinceaux séchés, les croûtes de vernis, les coulures et 
les fonds de cendriers. J’aime les ateliers. Ils ont cette faculté de niveler les hiérarchies que les galeries, à 
l’inverse, mettent au premier plan. 
 
Ça sent les produits et les magasins de meubles. Il arrive, commence par se changer, enfile ses habits de 
travail, allume une cigarette et met un cd de jazz. Avec un peu de chance, il ne prêtera bientôt plus attention 
à la musique. La seule chose : ne surtout pas avoir d’obligations pour les heures à venir. Ce n’est pas 
plus compliqué que ça. 
 
Il dit « la poussière ». Il dit « la poussière est importante, le temps laisse les choses se déposer ». Et on 
devine tout le chemin parcouru, la poussière qu’il a soulevée derrière ses pas. Elle n’est pourtant pas prête 
de retomber. 
 
« Prendre les yeux », c’est son projet. Prendre les yeux, et lui les a très clairs, très affûtés. Je ne m’en étonne 
pas longtemps. 
 
On rapporte toujours quelque chose de l’enfance. Lui, c’est la fascination de la ligne sur le papier, le graphite 
ou les pigments qui s’effritent sur la cellulose, se détachent, minuscules, s’infiltrent dans le grain du 
papier, impriment une large marque noire sur le territoire inexploré de la feuille blanche. Il y a désormais 
la trace indélébile d’un passé qui doit surmonter les âges, nous survivre, commémorer l’acte originel de 
l’inscription. 
 
On rapporte toujours quelque chose de nos voyages. Ce sera la pratique quotidienne de l’art qui ne l’a 
plus jamais quitté. Et qui l’accompagne depuis comme une vieille amie, un petit démon ou une sorte de 
génie, mais on se passera de l’impuissance des mots pour nommer ce qui est sans appel. 
 
Lui : « C’est comme ça, c’est ma vie. Une manière d’être debout. » 
 
 
 
 
 
 
 
En résidence à gepard14, Liebefeld, Berne 
 
Une grande pièce lumineuse dans laquelle il vit et travaille pour plusieurs semaines. Le lit, 
un matelas au sol, est recouvert d’une bâche et de papier. 
 
Il s’apprête à exécuter un dessin devant moi. Il me dit que ce n’est pas évident pour lui, de 
travailler face à quelqu’un. Il met Jimi Hendrix, un concert live sur Youtube. La musique 
amorce ses premiers accords tandis qu’il accroche une rame de papier au mur. Il trace les 
premières lignes au fusain. De grandes lignes noires sur le blanc qui délimitent l’espace 
et taillent la coupe de quelque chose qui ressemble à un manteau. « Les habits, c’est un 
thème qui me poursuit. C’est l’histoire de la chose dessus », il dit. 
 
Peu après, il pose le papier au sol pour travailler accroupi. Faire le tour du territoire, 
remplir les espaces au fusain. Des blocs anthracites qui s’effritent. J’ai une fascination 
pour cette matière noire qui construit, s’étale, s’installe. Au dehors, la rue est très calme. Il 
travaille avec les doigts recouverts de charbon. Il utilise sa paume pour étaler, le bout des 
doigts pour les finitions, sa main comme un instrument, une palette. Ce sont vraiment les 
mains qui font le travail. Il est habillé en noir à la façon des ramoneurs. C’est un ramoneur 
de la rame de papier. 
 
 



La matière disparaît à toute vitesse sur la feuille. Les blocs de fusain se désintègrent au 
fur et à mesure de l’avancée. Il les empoigne, et aussitôt ils sont pulvérisés. Il recouvre le 
papier et ne laisse pénétrer la lumière qu’en de rares interstices. 
 
Main, bloc de fusain. Il fait des allers-retours. Tantôt il s’arrête, prend deux pas de recul, 
regarde, jauge, tantôt il y retourne, comme à la mine. La rame de papier est aussi grande 
que lui. Il travaille le dessin au corps. Et le sien tout entier est plongé dans l’effort. C’est un 
corps à corps. 
 
Bientôt un nouvel outil : la gomme, qui fait réapparaître des tentatives de lumière. Un 
claquement de doigts pour marquer le rythme de la musique – il ne l’entendait plus. Une 
gorgée de bière, un « merde » doucement chuchoté en remarquant quelque chose que 
je ne sais pas remarquer. Il respire fort, et la feuille respire elle aussi. Un nuage de suie 
s’envole, découvre l’ébauche. 
 
Il est pris dans la tâche. Il m’a oublié. Il continue ses allers et retours entre l’image et son 
regard, franchit des étapes. Efface, remet une couche de noir, efface à nouveau. C’est 
comme une danse qui se fait avec l’oeuvre. Sur le dessin, des griffes d’ours sont apparues 
 
Il parle à l’image, lui lance quelques mots, des incantations. La charge de magie. Il développe 
un langage avec la matière qu’il travaille comme une pâte. Parfois elle lui résiste. 
Souvent elle cède. 
 
Les formes qu’il esquisse changent continuellement. Elles ne se fixent jamais. Il gomme, 
et fusain, et re gomme, et re fusain. Un labeur de couches et de sédiments. Une géologie 
qui se creuse par les reliefs. 
 
Il boit une gorgée de bière. Fait réapparaître l’ombre. Respire fort. Ventile. Sue, perd 
haleine, inspire profondément. Ses mains sont parfaitement noires, mais n’ont plus de 
couleur bientôt, ne sont plus que matière, ombres et rayons. Elles se projettent, déroulent 
leurs pans, déploient leur empire sur l’oeuvre. Le dessin tombe du mur. Il jure. 
 
Il tape des pieds pour enlever la poussière de charbon collée sous ses chaussures. On 
dirait un randonneur hivernal qui s’apprête à passer la porte de l’auberge et se secoue 
pour enlever la neige. Il semble revenir à lui, comme dans un intérieur chauffé, mais 
trouve soudain quelque chose à redire à l’esquisse. Il se précipite alors contre elle, lui 
administre une volée de mouvements. Ce régime continue un moment. Il travaille vite. 
C’est pour mieux trouver le temps du dessin. 
 
Jimi Hendrix fait ses solos et son jeu fait celui de Claude. Leurs doigts se mélangent. 
Les uns sur le manche d’une guitare, les autres sur le papier. Ils se tournent le dos et 
s’accompagnent. On dirait de vieux amis. 
 
C’est un coureur de fond. Mais après toutes ces étapes, je sens la ligne d’arrivée. Alors il 
devient plus minutieux et fouille le bout des griffes esquissées, les émousse et les aiguise, 
vient les sentir se planter dans ses yeux. 
Soudain, le travail est fini. Il va se laver les mains. Puis il réveille un autre dessin qu’il 
place à côté pour qu’ils apprennent à faire connaissance. Enfin, il sort l’oeuvre pour 
qu’elle prenne la lumière. 
Il va la mettre au monde. 
 
Plus tard, il me dit qu’il s’est fait surprendre. « Je ne pensais pas du tout aller là ». Il 
passe l’aspirateur pour effacer les traces de son méfait.	
  


