11 faudrait peut-étre regarder longtemps. S’arréter.

Les dessins et les peintures de Claude Gigon ne font pas partie de ces banques d’images que 1’on épuise a
longueur de journée sur les écrans, qu’on jette pour la suivante avant de les abandonner face a I’accumulation.
Non, le travail de Claude Gigon est fait de rareté et de tentatives qui ne se laissent voir qu’a force

de patience. Comme ces animaux, ou cette lumiere, qu’il a fallu attendre avant qu’ils ne disparaissent a
nouveau.

11 faudrait regarder longtemps. S’arréter. Commencer par s’asseoir pour entamer la rencontre. C’est

comme ¢a que je suis entré. Il n’y a pas de place pour la vitesse.

J’aime les ateliers. Je les ai toujours préférés aux salons. Le sien est tapissé de cartons tichés. Une moquette
couleur kraft constellée de peinture et de scotch. Rien d’exceptionnel, ce n’est qu’une couche de

protection pour le sol et je devrais me concentrer sur les oeuvres. Mais ils me parlent autant ces cartons,
sinon davantage. Il n’y aurait rien de I’art sans les pinceaux séchés, les croltes de vernis, les coulures et

les fonds de cendriers. J’aime les ateliers. Ils ont cette faculté de niveler les hiérarchies que les galeries, a
I’inverse, mettent au premier plan.

Ca sent les produits et les magasins de meubles. Il arrive, commence par se changer, enfile ses habits de
travail, allume une cigarette et met un cd de jazz. Avec un peu de chance, il ne prétera bientot plus attention
a la musique. La seule chose : ne surtout pas avoir d’obligations pour les heures a venir. Ce n’est pas

plus compliqué que ca.

11 dit « la poussiere ». Il dit « la poussicre est importante, le temps laisse les choses se déposer ». Et on
devine tout le chemin parcouru, la poussiere qu’il a soulevée derriere ses pas. Elle n’est pourtant pas préte
de retomber.

« Prendre les yeux », c’est son projet. Prendre les yeux, et lui les a trés clairs, trés affiités. Je ne m’en étonne
pas longtemps.

On rapporte toujours quelque chose de ’enfance. Lui, c’est la fascination de la ligne sur le papier, le graphite
ou les pigments qui s’effritent sur la cellulose, se détachent, minuscules, s’infiltrent dans le grain du

papier, impriment une large marque noire sur le territoire inexploré de la feuille blanche. Il y a désormais

la trace indélébile d’un passé qui doit surmonter les dges, nous survivre, commémorer ’acte originel de
I’inscription.

On rapporte toujours quelque chose de nos voyages. Ce sera la pratique quotidienne de 1’art qui ne I’a
plus jamais quitté. Et qui ’accompagne depuis comme une vieille amie, un petit démon ou une sorte de
génie, mais on se passera de I’impuissance des mots pour nommer ce qui est sans appel.

Lui : « C’est comme ¢a, ¢’est ma vie. Une maniére d’étre debout. »

En résidence a gepard14, Liebefeld, Berne

Une grande piece lumineuse dans laquelle il vit et travaille pour plusieurs semaines. Le lit,
un matelas au sol, est recouvert d’une bache et de papier.

11 s’appréte a exécuter un dessin devant moi. Il me dit que ce n’est pas évident pour lui, de
travailler face a quelqu’un. Il met Jimi Hendrix, un concert live sur Youtube. La musique
amorce ses premiers accords tandis qu’il accroche une rame de papier au mur. Il trace les
premiéres lignes au fusain. De grandes lignes noires sur le blanc qui délimitent I’espace
et taillent la coupe de quelque chose qui ressemble a un manteau. « Les habits, ¢’est un
théeme qui me poursuit. C’est I’histoire de la chose dessus », il dit.

Peu apreés, il pose le papier au sol pour travailler accroupi. Faire le tour du territoire,
remplir les espaces au fusain. Des blocs anthracites qui s’effritent. J’ai une fascination
pour cette matiére noire qui construit, s’étale, s’installe. Au dehors, la rue est trés calme. 11
travaille avec les doigts recouverts de charbon. Il utilise sa paume pour étaler, le bout des
doigts pour les finitions, sa main comme un instrument, une palette. Ce sont vraiment les
mains qui font le travail. Il est habillé en noir a la fagon des ramoneurs. C’est un ramoneur
de la rame de papier.



La matiere disparait a toute vitesse sur la feuille. Les blocs de fusain se désintégrent au
fur et @ mesure de I’avancée. Il les empoigne, et aussitot ils sont pulvérisés. Il recouvre le
papier et ne laisse pénétrer la lumiére qu’en de rares interstices.

Main, bloc de fusain. Il fait des allers-retours. Tant6t il s’arréte, prend deux pas de recul,
regarde, jauge, tantot il y retourne, comme a la mine. La rame de papier est aussi grande
que lui. Il travaille le dessin au corps. Et le sien tout entier est plongé dans I’effort. C’est un
corps a corps.

Bient6t un nouvel outil : la gomme, qui fait réapparaitre des tentatives de lumiére. Un
claquement de doigts pour marquer le rythme de la musique — il ne ’entendait plus. Une
gorgée de biére, un « merde » doucement chuchoté en remarquant quelque chose que

je ne sais pas remarquer. Il respire fort, et la feuille respire elle aussi. Un nuage de suie
s’envole, découvre 1’ébauche.

11 est pris dans la tache. Il m’a oublié. Il continue ses allers et retours entre 1’image et son
regard, franchit des étapes. Efface, remet une couche de noir, efface a nouveau. C’est
comme une danse qui se fait avec I’oeuvre. Sur le dessin, des griffes d’ours sont apparues

Il parle a I’image, lui lance quelques mots, des incantations. La charge de magie. Il développe
un langage avec la matiére qu’il travaille comme une pate. Parfois elle lui résiste.
Souvent elle céde.

Les formes qu’il esquisse changent continuellement. Elles ne se fixent jamais. Il gomme,
et fusain, et re gomme, et re fusain. Un labeur de couches et de sédiments. Une géologie
qui se creuse par les reliefs.

I1 boit une gorgée de biere. Fait réapparaitre 1’ombre. Respire fort. Ventile. Sue, perd
haleine, inspire profondément. Ses mains sont parfaitement noires, mais n’ont plus de
couleur bient6t, ne sont plus que matiere, ombres et rayons. Elles se projettent, déroulent
leurs pans, déploient leur empire sur I’oeuvre. Le dessin tombe du mur. 11 jure.

11 tape des pieds pour enlever la poussiere de charbon collée sous ses chaussures. On
dirait un randonneur hivernal qui s’appréte a passer la porte de I’auberge et se secoue
pour enlever la neige. Il semble revenir a lui, comme dans un intérieur chauffé, mais
trouve soudain quelque chose a redire a ’esquisse. Il se précipite alors contre elle, lui
administre une volée de mouvements. Ce régime continue un moment. Il travaille vite.
C’est pour mieux trouver le temps du dessin.

Jimi Hendrix fait ses solos et son jeu fait celui de Claude. Leurs doigts se mélangent.
Les uns sur le manche d’une guitare, les autres sur le papier. Ils se tournent le dos et
s’accompagnent. On dirait de vieux amis.

C’est un coureur de fond. Mais apreés toutes ces étapes, je sens la ligne d’arrivée. Alors il
devient plus minutieux et fouille le bout des griffes esquissées, les émousse et les aiguise,
vient les sentir se planter dans ses yeux.

Soudain, le travail est fini. Il va se laver les mains. Puis il réveille un autre dessin qu’il
place a c6té pour qu’ils apprennent a faire connaissance. Enfin, il sort ’oeuvre pour
qu’elle prenne la lumiére.

11 va la mettre au monde.

Plus tard, il me dit qu’il s’est fait surprendre. « Je ne pensais pas du tout aller 1a ». I1
passe I’aspirateur pour effacer les traces de son méfait.



